记忆里的故乡，有村西头那条蜿蜒的河，有绕着河岸那片无边无际的芦苇。它们在岁月里生生不息，把童年的时光、亲人的温情，全都织进了那一抹青葱与枯黄里。
初春的风掠过河面，芦苇最先感知到暖意。尖尖的嫩芽顶开枯黄的残叶，怯生生地探出水面。不过旬日，河滩便覆上一层嫩绿，再往后便疯长成一片青翠的海洋。风一吹，沙沙的声响，是最纯粹的歌谣。
河上有一座石桥旁，桥的右侧一方池塘，我家的菜园就在池塘的岸上。菜园与池塘之间，便是那片茂密的芦苇丛，像一道天然的绿篱，给予了我整个童年的欢喜。
夏日的芦苇长得愈发繁茂。芦苇下的清水里藏着野生的菱角，我们便端着木盆蹲在岸边捞。刚摘的菱角剥开外壳，露出白嫩的菱角米，咬一口，清甜的汁水在舌尖散开，那是童年最解馋的零食。父母闲暇时也会下到池塘里，摸几条鲜鱼或泥鳅，回家简单烹制，混着芦苇的清润，成了家的味道。
端午将至，芦苇叶长得宽大厚实。我总爱跟在奶奶身后，小心地站在池塘岸边采粽叶。回家后，奶奶把粽叶洗净煮沸，翠绿的叶片散发着清香。沥干水，剪去头尾。泡好的糯米加上蜜枣，在她手中翻飞成一个个棱角分明的粽子。煮熟剥开，糯米的软糯混着芦苇独有的清香，刻在了味蕾上。
秋风渐起，芦苇慢慢褪去青绿，染上一片金黄。父亲总会选一个晴好的日子，拿着镰刀去收割。那些长长的芦苇杆，才是真正的宝贝。父亲去除枯叶，将一根根芦苇杆均匀劈开，变成细长柔韧的篾条，再用石磙反复压扁。随后他便坐在院子里，双手翻飞，编织起凉席。阳光洒在他身上，芦苇篾条灵活穿梭，细密的纹路渐渐成型——那个场景，深深印在我的脑海里，从未模糊。
夏日的夜晚，把凉席铺在院子的木床上，躺在上面，晚风带着芦苇的清香拂过，抬头便是满天繁星，满心都是安稳与惬意。父亲还会把芦苇篾条编成长穴子，用来储存粮食。土囤不透气，而芦苇做的穴子疏松通风，能让粮食保持干燥。老一辈人受过饥饿的苦，家里存下余粮，日子才过得踏实。这一根根芦苇，便撑起了一家人的温饱与心安。
年年岁岁，河滩上的芦苇枯了又青，青了又黄。可后来，河滩被推平了，芦苇连根拔去，那片青葱的海洋、沙沙的声响，连同菱角、粽叶、父亲手编的凉席，都只留在了记忆里。
偶尔梦回故乡，村西的河边空空荡荡。可风过时，耳边还是会响起那熟悉的沙沙声。我已分不清，是芦苇在记忆里摇头，还是心底那片青绿，从未消失。
发表于 
发表于 
发表于 
