清明雨落，雷声渐远，细雨打湿窗棂，也润软了心底的思念。奶奶离世已九年，每到这春雨绵绵的时节，田埂的野菜、院外的槐花，还有灶台上的烟火气，便会在记忆里缓缓升腾，那些与奶奶相伴的细碎时光，在清明的清寂里，愈发清晰。
人间至味是清欢，奶奶的味道，便是这清欢里最醇厚的底色。她凭一双巧手，将春日寻常食材，酿成我一生难忘的滋味，把最深的疼爱，揉进每一道吃食的褶皱里。
最先唤醒春日味蕾的，是奶奶做的韭菜盒子。田头刚割的嫩韭菜，掐去老根切碎只留翠嫩的韭叶，细细切碎，撒上少许盐拌匀，鲜气一下子就冒了出来。奶奶在高粱杆盖帘上擀好薄厚均匀的圆面皮，再把调好的韭菜碎均匀地平铺在面皮上，铺得满满当当却不厚重，泼上金黄蛋液，再盖一张面皮，轻轻按压边缘，锁住鲜味。
那时家里烧地锅，我总爱搬个小凳子坐在灶前烧火，小心控制火候。奶奶站在锅台边，端起盖帘，轻轻晃动，将韭菜盒子缓缓滑进烧热的锅里，油星轻泛，香气瞬间充盈灶间。她轻轻转动盒子让其均匀受热，待两面煎得金黄酥脆，一刀切下，热气裹挟着韭香与蛋香扑面而来。咬一口，边缘是焦香酥脆，中间是鸡蛋的软嫩，韭菜的汁水在嘴里爆开，清鲜回甘，那一口春日的鲜灵，是再多山珍海味也换不来的幸福。
清明过后，四月下旬，槐花开满了屋旁老槐树，一串串雪白的槐花挂在枝头，风一吹，满院都是清甜的香气。奶奶便会拿着长钩子，站在树下钩槐花，我在树下接着，不一会儿就接满一小筐。新鲜的槐花摘去花蒂，用清水反复淘洗干净，沥干水分，拌上少许面粉，轻轻抓匀，上锅清蒸。蒸好的槐花软糯清甜，带着淡淡的花香。奶奶还会特意调两种蘸汁，一种是加了蒜末、香醋、香油的原味，清爽解腻；一种是淋上辣椒油的香辣口，满足不同人的口味。也可以做成槐花饼、槐花饺子等等。简简单单的槐花，在祖母手里，也成了春日里不可多得的美味。
奶奶是懂得食材的，再普通的东西，经过她的手，都能变得格外可口。她揉的馒头暄软劲道，层层香甜；闲时做的蛋饺，用小铁勺摊出薄蛋皮，裹上鲜肉馅，炉火温烤下，满屋都是暖心的鲜香。
奶奶的菜谱还有许多，包括一些工序复杂的肉菜。她的厨艺，先是一点点教会了妈妈，又在日复一日的烟火氤氲里，潜移默化地浸润着我。后来我工作成家，奔波于尘世忙碌，再无机会看她在灶前忙碌，却早已将她的手法刻进心底。如今我也能做出像模像样的韭菜盒子、饺子、包子，蒸出清甜的槐花饼，煎出金黄的小蛋饺，循着记忆里的味道，一点点复刻她的手艺，这大抵就是最温柔的传承。
清明已至，雷声渐远，大雨初歇。我循着时节，在厨房里烹制那些熟悉的滋味。饭菜依旧飘香，只是身边再无那个温柔催我多吃的老人。风携雨意穿窗而过，恍惚间，又见她立于灶前，眉眼温和，烟火暖暖，一如当年。
发表于 2026-4-5 20:45:51
发表于 2026-4-5 20:57:04
